‘Con muốn sống': Người mẹ bất lực nghe con ung thư não kêu cứu xé lòng
Tương tự nhiều làng cổ khác của vùng chiêm trũng Bắc bộ, làng Nôm thuộc Đại Đồng, Hưng Yên vẫn còn đó những nét đẹp cổ kính, trầm mặc, từ đình làng, ao làng, đường làng, cùng 19 nhà thờ họ biểu trưng cho con dân làng Nôm. Ở đời thường, nhắc đến Nôm là gợi ngay về nghề đặc thù của làng, ấy là buôn đồng nát. Cái nghề ấy "lẻn" cả vào thơ vè, định danh cụ thể về làng rằng: "Đồng nát thì về cầu Nôm".Ngược dòng lịch sử, tìm hiểu chuyện hình thành làng Nôm thông qua cụm di tích đình làng còn lưu lại mới biết thành hoàng làng Nôm chính là thánh Tam Giang - vị anh hùng dân tộc vẻ vang chống ngoại xâm chẳng liên quan gì đến nghề đồng nát. Ở vùng chiêm trũng Bắc bộ, thánh Tam Giang có hai hóa thân là thiên thần và nhân thần. Ở góc độ thiên thần, đây là vị thần chuyên bảo hộ vùng sông nước. Còn ở nhân thần, thánh Tam Giang là vị tướng oai dũng chống giặc ngoại xâm, sau khi hy sinh vì nước, ông được người dân tôn thờ. Thống kê có đến gần 400 đình, đền, nghè ở các làng cổ phía bắc thờ thánh Tam Giang.Trong cụm di tích đình Tam Giang ở làng Nôm, ngoài kiến trúc cổ kính của đình làng, mái ngói, cầu đá… còn nổi bật một cây đa cổ thụ. Các cụ cao niên kể rằng đấy là nơi khi xưa thánh Tam Giang và quân sĩ buộc ngựa, chiêu binh phục vụ kháng chiến chống giặc. Việc chiêu mộ binh sĩ khắp nơi, mỗi người mang mỗi họ khác nhau, khi đất nước yên bình, nhiều người trong số đó ở lại, thành cư dân làng Nôm. Nguyên cớ có đến 19 dòng họ khác nhau ở đây là vì vậy.Cũng từ câu chuyện chiêu quân của đức thánh Tam Giang, bánh tày ra đời. Với chiều dài gần 40 cm, khẩu chỉ bằng 3 ngón tay chụm lại, cầm rất vừa tay, mỗi chiếc bánh đủ cho một người bình thường ăn no. Việc người làng Nôm phát minh ra bánh tày chính là để phục vụ nhu cầu lương binh cho quân sĩ, vừa đủ dưỡng chất vừa đáp ứng tính tiện dụng, dễ dàng vận chuyển, lưu trữ thời gian dài. Nhờ vậy, bánh tày là dạng lương thực để binh sĩ bồi bổ trong những chiến trận ác liệt hoặc những cuộc hành quân xa.Tên gọi bánh tày, khi tìm hiểu ra, cũng mang lại nhiều thuyết giải thú vị. Liệu chiếc bánh có liên quan gì đến dân tộc Tày hay không? Nếu nhìn lại danh sách các dòng họ đang hiện hữu ở làng Nôm và những họ phổ biến của người Tày như Đỗ, Lê, Tạ… có thể thấy có sự tương đồng. Biết đâu trong quá trình chiêu quân, các tráng sĩ người Tày cũng tham gia công cuộc vệ quốc, gia nhập binh đoàn thánh Tam Giang và mang thứ bánh lá đặc trưng của dân tộc mình vào đời sống quân ngũ?Một lý giải khác liên quan đến bánh tày bắt nguồn từ chiều dài chiếc bánh. Nếu đo trung bình độ dài một chiếc bánh tày sẽ tương đương chiều dài cẳng tay với điểm đầu là lòng bàn tay và điểm cuối là cùi chỏ. Trong phương ngữ vùng Bắc bộ, đặc biệt là cư dân Hà Tây, chữ "tay" khi phát âm sẽ được nhấn thêm dấu huyền để thành "tày". Trong quá trình tập hợp binh về làng Nôm, có thể trong số ấy có những người lính đến từ vùng Hà Tây, việc biến âm trong phương ngữ khiến chiếc bánh tay khi xướng âm biến thành bánh tày là vậy.Trở lại với thời bình, bánh tày làng Nôm chỉ được làm vào dịp tết hoặc những sự kiện thực sự trọng đại. Cấu tạo một chiếc bánh rất đơn giản chỉ với đậu xanh đánh (đậu xanh lột vỏ, luộc chín, xào đường theo tỷ lệ 1:1) và mỡ thăn lợn cắt thỏi dài. Hai thứ này dùng làm nhân, còn lớp vỏ bánh là gạo nếp bao quanh, áo là lá dong. Bánh tày, ngoại hình giản đơn chỉ có thế. Nhưng khi ăn, bánh tày thực sự gây ấn tượng bởi sự cân bằng hài hòa giữa các nguyên liệu, hương vị. Ngọt bùi của đậu, béo ngậy của mỡ, dẻo thơm của nếp…, tất cả hòa quyện theo từng miếng cắn rất vừa nhờ kích thước khác lạ với các dòng bánh lá hiện hữu.Là đặc sản làng Nôm, ai ăn cũng khen ngon nhưng để tìm người làm ra bánh tày hôm nay lại là chuyện nan giải khi cả làng chỉ còn lại cụ Tạ Đình Hùng hằng năm vẫn gói bánh tày mùa tết đến. Tham gia cùng cụ Hùng trong một chuyến gói bánh tày, được nghe giải thích và chứng kiến các công đoạn làm bánh, mới thấy đằng sau vẻ giản đơn của chiếc bánh con con là vô số công đoạn phức tạp. Đầu tiên là phân chia tỷ lệ nguyên liệu, để ra một mẻ 100 chiếc bánh cần 10 kg gạo nếp cái hoa vàng vụ mới, 10 kg đường trắng, 10 kg đậu xanh không vỏ, 10 kg mỡ thăn. Phần chuẩn bị nguyên liệu chỉ có khoản đậu xanh đánh là nhọc sức vì phải luộc cho đậu nhừ, đánh nhuyễn không còn thấy dáng hạt rồi trộn đường đảo đều. Cái vất vả là khi đậu quết cùng đường, đảo tay không đều và nhanh sẽ làm đường chảy gây cháy khét, mẻ nhân ấy coi như hỏng. Đậu đảo đến chín nhừ, vàng ươm là hoàn thiện.So sánh làm bánh tày và bánh chưng, cụ Tạ Đình Hùng bảo: "Làm bánh tày vất hơn bánh chưng nhiều, bánh chưng có khuôn, một bánh tôi làm chậm nhất chỉ 2 phút, gói được một bánh tày bằng gói 3 - 4 cái bánh chưng". Đem câu chuyện làm bánh tày hỏi các nhà bán bánh lá ở chợ Nôm, ai cũng lắc đầu: "Không làm đâu, nhọc công lắm chú ạ". Cái sự nhọc ấy, hóa ra chẳng phải khó ở khâu chuẩn bị nguyên liệu mà ở kỹ thuật gói. Chứng kiến cụ Hùng tay thoăn thoắt từng thao tác xếp lá dong, rải 100 gram nếp cho một cái bánh, đặt phần nhân bánh lên lớp nếp, đoạn lấy tay túm hai mép lá kéo lên cao, giật xóc nhẹ, cuộn lại thật nhanh và đều, rồi thắt dây là xong một cái bánh tày. Độ khó khi làm bánh chính là ở cú giật "kinh điển" ấy. Cụ Hùng biết gói bánh tày từ năm 10 tuổi, đến nay đã hơn 70 năm tuổi nghề và cú giật điệu nghệ ấy vừa đủ lực để lớp gạo mỏng te bám đều quanh lõi nhân. Tôi làm thử mấy chiếc bánh cùng cụ nhưng cứ đến công đoạn cuối cùng với thao tác giật là gạo bay đằng gạo, nhân rời đằng nhân, không thể nào căn đều cho được.Mỗi lần chuẩn bị cho một mẻ bánh 100 cái, mất 2 ngày trời, dù tuổi cao, sức yếu, nhưng cụ Tạ Đình Hùng vẫn cố gắng làm, bởi: "Lệ làng xưa mỗi khi bày cỗ tết hoặc cúng đình, phải có giò cây, bánh tày, chả hoa, đều là các thứ người làng tôi tự làm cả, có năm cầu kỳ hơn thì thêm món cá kho ủ trấu. Giờ các món ấy thất truyền hết, còn lại mỗi bánh tày. Gói bánh mệt người lắm nhưng con cháu ở xa chúng nó cứ bảo gói để lễ thánh và mang làm quà đặc sản làng Nôm. Mấy năm nay chúng nó đem bánh tày làm quà biếu tết, ai ăn cũng khen, chiều các cháu nên cố làm".Nhờ kích thước nhỏ, gói đều tay, cộng thêm 5 giờ luộc ngập sôi trong nước, bánh tày khi hoàn thiện ngon dẻo rền ngậy đến lạ kỳ, ăn no vẫn không ngán. Đem cắt lát miếng bánh do cụ Hùng làm, thấy rõ các lớp vỏ, nhân, mỡ phân bố đều tăm tắp, mắt nhìn đã thấy thèm. Ăn bánh của cụ Hùng thật ngon, nhưng cũng có chút bâng khuâng, bởi rằng món bánh tày trứ danh của làng Nôm đang thiếu người kế tục. Trong nhiều mâm cỗ dâng lễ thánh ngày xuân của người làng, bóng dáng bánh tày đang dần được thay bằng những cao lương mỹ vị hợp thời hơn. Lo rằng một ngày không xa, món bánh tày làng Nôm chỉ còn tồn tại trong hoài niệm và chuyện kể.Asus ROG ra mắt balo dành cho game thủ dung tích đến 22L
Cụ thể đối với điện mặt trời mái nhà tự sản, tự tiêu có đấu nối với hệ thống điện quốc gia phải đảm bảo yêu cầu tổng công suất không gây quá tải cho lưới điện khu vực. Điện mặt trời mái nhà tự sản, tự tiêu có công suất đặt từ 500 kW trở lên phải có hệ thống điều khiển từ xa và kết nối với đơn vị điều độ khu vực.
Bất an khi mỏ đá nổ mìn
“Món quà lớn nhất ở giải đấu này không phải là 1 tấm huy chương mà là khi tôi biết được đằng sau mình là cả một “gia đình” - gia đình PCS (Power Building Coaching System) luôn ủng hộ và dõi theo những bước đi của tôi. Và tôi cảm nhận được mình đã truyền một ngọn lửa mạnh mẽ đến tất cả thành viên ở đây trên con đường thay đổi hình thể”, Nguyễn Trọng Nhân chia sẻ.
Tết đến xuân về ai cũng có vô số việc phải làm, với lịch trình dày đặc khiến bạn quên mất việc chăm sóc vết sẹo mới hay khó khăn trong bước chăm sóc phức tạp. Cùng Rejuvaskin Việt Nam cập nhật gel xóa mờ sẹo Rejuvasil Silicone Gel trong quá trình chăm sóc sẹo ngày TếtRejuvasil Silicone Gel đến từ thương hiệu Rejuvaskin - Nổi tiếng với các sản phẩm quản lý và điều trị sẹo trên hơn 77 quốc. Sản phẩm là dòng sản phẩm chuyên biệt cho việc phục hồi vết sẹo lành nhanh và ức chế tăng sinh collagen quá mức gây sẹo lồi sẹo phì. Sản phẩm được khuyến nghị cho các vết thương từ phẫu thuật, bỏng,té xe… đặc biệt các vết thương sâu và có dấu hiệu tăng lồi. Với công thức 97% Silicone y tế tinh khiến, gel xóa sẹo mờ sẹo lồi/phì đại Rejuvasil Silicone Gel nổi bật với kết cấu gel trong suốt không hề nổi bật khi thoa lên da. Ngay khi khô, sản phẩm tạo thành lớp màng khóa ẩm, duy trì và ngăn ngừa mất nước tại vết sẹo cho vết sẹo mềm mại theo thời gian. Chính công thức Silicone y tế sẽ tạo tín hiệu kiểm soát sản sinh collagen. Chính vì thế, khi sử dụng Rejuvasil bạn không chỉ chăm sóc sẹo tốt hơn và không phải lo lắng sản phẩm nổi bật trên da. Bạn hoàn toàn có thể trang điểm trên vết sẹo mà không cần lo lắng tác động đến vết sẹo. Không chỉ chứa Silicone y tế, Rejuvasil Silicone Gel tăng cường chữa lành vết sẹo với các dưỡng chất khác như vitamin C, Squalane, Dầu emu. Tất cả thành phần đều có khả năng cải thiện tình trạng đỏ, ngứa, cảm giác căng nhức tại vết sẹo. Theo đó, sự phối hợp này cho phép sẹo lành phẳng, mịn và mảnh hơn, không chỉ vậy, sản phẩm giúp ức chế thâm sẹo hiệu quả. Bên cạnh kết cấu gel trong suốt, lớp màng Rejuvasil Silicone Gel sẽ không bị bết dính hay chảy khi đã khô, lớp silicone y tế sẽ khô nhanh chỉ sau 1-2 phút để tạo màng bền kháng nước. Thế nhưng trong quá trình hoạt động, lớp màng này có thể bị phá vỡ, điều này làm giảm tính hiệu quả. Vì vậy bạn cần thoa lại sản phẩm 2-3 lần mỗi ngày hoặc tăng tần suất dùng cho các hoạt động ngoài trời. Hiện tại, sản phẩm Rejuvasil Silicone Gel có 3 dung tích 10ml,15ml và 30ml cho bạn lựa chọn phù hợp. Với dung 10ml kích thước siêu nhỏ dễ dàng mang theo bên mình, phù hợp với sẹo nhỏ. Trong khi 15ml và 30ml phù hợp với vết thương lớn hơn, như vết sẹo sau đại phẫu, bạn có thể lựa chọn hai dung tích tối ưu bài toán tài chính hay dùng cho cả gia đình. Rejuvaskin Việt Nam sẽ bật mí cho bạn 1 bí mật nho nhỏ lựa chọn tốt chính là 15ml. Với dung tích này bạn có thể sử dụng cả cho những vết sẹo nhỏ và trung bình với thời gian dài mà vẫn đảm bảo hạn sử dụng của sản phẩm. Bất kì khi nào bạn cần vẫn có thể sử dụng mà không cần lo lắng việc hết kem trị sẹo trong quá trình điều trị như loại 10ml hay dư thừa quá nhiều dẫn đến hết hạn sử dụng như loại 30ml. Với Rejuvasil 30ml bạn không những có thể thoải mái sử dụng với những vết sẹo nhỏ và trung bình với cần thời gian điều trị ngắn và dài linh động mà còn tiết kiệm được chi phí.Ngay cả khi đã sử dụng Rejuvasil Silicone Gel chăm sóc sẹo, bạn cũng cần chú ý đến chế độ dinh dưỡng và sinh hoạt trong những ngày Tết. Hãy lưu ý lượng chọn thực phẩm phù hợp để tránh việc vết sẹo tăng sinh lồi, đặc biệt đối với các vết sẹo mới. Các loại thực phẩm từ nếp như bánh chưng, bánh tét vì có thể gây viêm tại vết sẹo, hay hải sản, thực phẩm cay nóng, nhiều đường… Thay vào đó hãy bổ sung nhóm thực phẩm giàu vitamin E, Vitamin C, các loại ngũ cốc…Chăm sóc vết sẹo với Rejuvasil Silicone Gel bạn không cần dành quá nhiều thời gian và lo lắng hiệu quả, Sản phẩm được Rejuvaskin nghiên cứu lâm sàng đạt hiệu quả cải thiện vết sẹo toàn diện, sản phẩm cũng được khuyến nghị cho vết sẹo lồi lâu năm. Và để vết sẹo lành tốt nhất đừng quên sử dụng liên tục 2-3 tháng để đạt kết quả tốt.
Trao tiền giúp các hoàn cảnh thương tâm
Vì vậy, để tránh những cơn ác mộng như vậy, hãy kỷ niệm tuổi 30 của bạn bằng một lối sống kỷ luật, trong đó đưa hững thực phẩm sau vào chế độ ăn uống hằng ngày của bạn, theo Times of India.
